Eine Novelle mit bekannten Gestalten der Hanusch-Trilogie („Der Gymnasiast“, „Semester der verlorenen Zeit“ und „Mannesjahre“). Jede steht für eine eigene, nicht austauschbare Geschichte und für eine in einem halben Menschenalter erworbene Lebenskenntnis.
Den Mittlepunkt bildet der im 2. Weltkrieg hoch dekorierte Jagdflieger Oberst Winfried von Grauheim. Er hat sechsunddreißig Jahre Leben beziehungslos irgendwo nirgendwo in der Welt verloren. Indem er bewusst dieses mit dem Leben ihm einst naher Menschen konfrontiert, findet er sich und ein Stück Leben wieder.

Fassenttengleiche Momentaufnahmen aus deutsch-deutscher Geschichte.